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En	   los	   últimos	   años	   han	   ido	   surgiendo,	   tanto	   en	   Argentina	   como	   en	   Chile,	  
narrativas	   autobiográficas	   sobre	   las	   respectivas	   dictaduras	   escritas	   por	   la	  
generación	  de	  los	  “hijos”	  (término	  que	  no	  se	  refiere	  exclusivamente	  a	  los	  vínculos	  
parentales,	   sino	   también	   a	   los	   hijos	   simbólicos,	   cuya	   infancia	   o	   adolescencia	  
estuvo	  marcada	  por	  la	  experiencia	  dictatorial).	  Esta	  literatura	  se	  distingue	  de	  la	  
producción	  anterior	  por	  formular	  una	  respuesta	  matizada	  a	  la	  herencia	  de	  los	  70	  
(y	  los	  80)	  y	  por	  cuestionar	  las	  narrativas	  dominantes	  en	  la	  postdictadura	  a	  partir	  
de	   un	   énfasis	   en	   lo	   íntimo,	   lo	   doméstico,	   lo	   familiar.	   En	   este	   artículo,	   nos	  
centraremos	  en	  un	  motivo	  recurrente	  en	  la	  literatura	  de	  los	  hijos:	  el	  del	  regreso	  a	  
casa.	  La	  preponderancia	  de	  este	  motivo	  nos	  ha	   llevado	  a	  calificar	  estas	  novelas	  
de	  los	  “hijos”	  como	  nostálgicas,	  en	  contraste	  con	  las	  novelas	  melancólicas	  de	  la	  
generación	   anterior.	   Examinaremos	   de	   qué	   manera	   se	   articula	   la	   vuelta	   en	   El	  
espíritu	  de	  mis	  padres	  sigue	  subiendo	  en	  la	  lluvia	  (2011)	  de	  Patricio	  Pron,	  Soy	  un	  
bravo	  piloto	  de	   la	  nueva	  China	   (2011)	  de	   Ernesto	   Semán	  y	  Formas	  de	   volver	   a	  
casa	   (2011)	   de	   Alejandro	   Zambra,	   con	   el	   fin	   de	   definir	   la	   posición	   ambivalente	  
que	   ocupan	   estos	   autores	   entre	   el	   acercamiento	   afectivo	   y	   el	   distanciamiento	  
crítico.	  
	  
	  
Allá,	  a	  menudo,	  yo	  soñaba	  en	  voz	  alta	  con	  la	  casa	  en	  que	  hubiera	  
querido	  vivir,	  una	  casa	  con	  tejas	  rojas,	  sí,	  y	  un	  jardín,	  una	  hamaca	  
y	  un	  perro.	  Una	  casa	  como	  ésas	  que	  se	  ven	  en	  los	  libros	  para	  niños.	  
Una	   casa	   como	   aquéllas,	   también,	   que	   yo	   me	   paso	   el	   día	  
dibujando,	  con	  un	  enorme	  sol	  muy	  amarillo	  encima	  y	  un	  macizo	  de	  
flores	  junto	  a	  la	  puerta	  de	  entrada.	  
	  (Laura	  Alcoba	  La	  casa	  de	  los	  conejos	  13-­‐14)	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La	  literatura	  de	  los	  hijos	  
En	   los	   últimos	   años	   han	   ido	   surgiendo,	   tanto	   en	   Argentina	   como	   en	   Chile,	   narrativas	  
autobiográficas	   sobre	   las	   respectivas	   dictaduras	   escritas	   por	   hijos	   de	   desaparecidos	   o	  
implicados	  en	   la	  militancia	  política	  de	   los	  70.	  Esos	  textos	  forman	  parte	  de	  un	  vasto	  corpus	  de	  
elaboraciones	  estéticas1	  aún	  en	  pleno	  desarrollo	  que,	  desde	  diversos	  ángulos,	  reflexionan	  sobre	  
las	  secuelas	  de	  los	  gobiernos	  autoritarios,	  al	  tiempo	  que	  instalan	  una	  distancia	  crítica	  respecto	  
al	  proyecto	  revolucionario	  de	  los	  años	  70.	  	  
El	   término	  de	  “hijos”,	  que	   inicialmente	  refería	  sobre	  todo	  a	   los	  vínculos	  parentales,	  se	  
ha	  ido	  ensanchando	  hasta	  incluir	  en	  creciente	  medida	  a	  los	  hijos	  simbólicos,	  o	  sea,	  a	  todas	  las	  
personas	   de	   la	   segunda	   generación	   cuya	   infancia	   o	   adolescencia	   estuvo	   marcada	   de	   alguna	  
manera	  por	  la	  experiencia	  dictatorial.	  Por	  ejemplo,	  en	  el	  ensayo	  “La	  literatura	  de	  los	  hijos”	  (No	  
leer	   30-­‐31)	   y	   en	   la	   novela	   Formas	   de	   volver	   a	   casa,	   el	   escritor	   chileno	   Alejandro	   Zambra,	  
considerado	   por	   la	   crítica	   como	   portavoz	   de	   su	   generación,	   ha	   planteado	   la	   necesidad	   de	  
componer	  “una	   literatura	  de	   los	  hijos”,	  es	  decir,	  de	  que	   los	  hijos	  hablen	  de	   lo	  que	   fue	  haber	  
crecido	  en	   los	  años	  de	   la	  dictadura	  militar,	   y	  que,	  de	  este	  modo,	   rompan	  el	  monopolio	  de	   la	  
generación	  que	  vivió	  los	  hechos.	  Por	  su	  parte,	  en	  su	  ensayo	  Los	  prisioneros	  de	  la	  torre,	  la	  crítica	  
literaria	  argentina	  Elsa	  Drucaroff	  (2011	  35-­‐36)	  también	  ha	  reivindicado	  el	  derecho	  de	  los	  nuevos	  
narradores	  argentinos	  a	  posicionarse	  lúcidamente	  con	  respecto	  a	  la	  importante	  derrota	  política	  
que	   sufrió	   la	   generación	   anterior.	   Para	   ilustrar	   el	   poder	   castrador	   ejercido	   por	   el	   pasado	  
traumático,	  utiliza	  la	  conocida	  metáfora	  con	  la	  que	  Ortega	  y	  Gasset	  representa	  la	  superposición	  
de	  las	  generaciones:	  la	  de	  la	  torre	  humana,	  cuya	  estructura,	  si	  bien	  les	  da	  un	  privilegio	  a	  los	  que	  
están	  arriba,	  no	  deja	  de	  condenarlos	  porque	  permanecen	  prisioneros	  de	   los	  que	  soportan	   su	  
peso.	  No	  debe	  sorprendernos,	  por	  tanto,	  que	  los	  que	  eran	  demasiado	  jóvenes	  para	  participar	  
en	   esa	   voluntad	   de	   cambiar	   el	   mundo,	   asociada	   a	   la	   militancia	   y	   a	   cierta	   ética	   ascética	   del	  
sacrificio	   que	   prevalecía	   en	   los	   70,	   reclamen	   ahora	   la	   legitimidad	   de	   su	   propio	   lugar	   de	  
enunciación.	  Desarticulan	  las	  formas	  unívocas	  del	  pasado	  escribiendo	  desde	  otra	  temporalidad,	  
la	  del	  presente,	  al	   tiempo	  que	   formulan	  una	   respuesta	  matizada	  a	   la	  herencia	  de	   los	  70,	  una	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respuesta	  que	  supone	  la	  construcción	  de	  nuevos	  sentidos,	  pero	  también	  el	  rechazo	  de	  otros.	  En	  
su	   esclarecedor	   artículo	   “Experiencias	   de	   la	   herencia”,	  Mariela	   Peller	   echa	  mano	  de	   la	   figura	  
paradójica	   del	   heredero,	   tal	   como	   la	   expone	   Jacques	   Derrida	   en	   diálogo	   con	   Elisabeth	  
Roudinesco,	  para	  reflexionar	  sobre	  las	  relaciones	  que	  establecen	  las	  obras	  de	  los	  hijos	  con	  los	  
discursos	   de	   los	   70.	   Según	   la	   lógica	   de	   la	   herencia,	   ser	   heredero	   es	   algo	   ineluctable:	   el	   hijo	  
contrae	   una	   deuda	   con	   sus	   antecesores,	   que	   en	   el	   caso	   que	   nos	   ocupa	   toma	   una	   forma	  
espectral,	   lo	   que	   implica	   asumir	   una	   responsabilidad.	   Sin	   embargo,	   el	   heredero	   no	   recibe	  
pasivamente	   su	   legado,	   sino	  que	   lo	   selecciona	   y	   reinterpreta,	   por	   lo	  que	   cabe	  hablar	  de	  una	  
fidelidad	  en	  la	  infidelidad:	  “La	  mejor	  manera	  de	  ser	  fiel	  a	  una	  herencia	  es	  serle	  infiel,	  es	  decir,	  
no	   recibirla	   literalmente,	   como	   una	   totalidad,	   sino	   más	   bien	   pescarla	   en	   falta,	   captar	   su	  
‘momento	  dogmático’”	  (Derrida	  &	  Roudinesco,	  citados	  en	  Peller,	  s.p.).	  En	  otras	  palabras,	  este	  
regreso	  siempre	  supone,	  para	  el	  sujeto,	  el	  reconocimiento	  de	  una	  diferencia.	  
Ahora	   bien,	   en	   el	   contexto	   del	   Cono	   Sur,	   el	   contraste	   generacional	   tampoco	   debería	  
plantearse	  como	  una	  diferencia	  absoluta.	  Es	  preciso	  observar	  que	  la	  infancia	  y	  la	  juventud	  de	  la	  
generación	   de	   hijos	   transcurrieron	   en	   una	   situación	   específica	   a	   la	   que	   sólo	   parcialmente	   se	  
puede	   aplicar	   el	   llamado	   “modelo	   del	   Holocausto”,	   que	   domina	   en	   los	   Memory	   Studies	  
anglosajones.	   Esto	   explica	   por	   qué	   cabe	   rechazar	   un	   manejo	   acrítico	   del	   concepto	   de	  
postmemoria	   tal	   como	   lo	   propone	  Marianne	  Hirsch	   (2012	  5),	   es	   decir,	   como	   instrumento	  de	  
transmisión	  para	  pensar	  la	  memoria	  de	  los	  hijos	  de	  sobrevivientes	  del	  Holocausto	  nacidos	  en	  la	  
diáspora.	   Según	   Hirsch,	   en	   el	   caso	   de	   la	   Shoah,	   se	   trata	   de	   un	   vínculo	   mediado	   y	  
predominantemente	   visual	   con	   la	   catástrofe,	   un	   acceso	   oblicuo	   a	   la	   fuente	   de	   la	  memoria	   a	  
través	  de	  fotos,	  performances	  y,	  en	  menor	  medida,	  relatos.	  Pero	  como	  argumenta	  María	  Belén	  
Ciancio	  (2013	  3),	   la	  situación	  particular	  del	  Cono	  Sur	  no	  permite	  separar	  de	  modo	  tan	  tajante	  
testigos	  directos	  e	   indirectos,	  porque	   sería	  hacer	   como	   si	   la	   generación	  de	   los	  hijos	   “hubiera	  
vivido	   totalmente	   alejada	   de	   la	   experiencia	   política	   de	   sus	   padres”	   y	   hubiera	   heredado	  
recuerdos	   a	   través	   de	   una	   mera	   lógica	   hipermediada.	   Y	   si	   bien	   es	   verdad	   que	   los	   lazos	   de	  
filiación	   se	   interrumpieron	   siendo	   muchos	   de	   ellos	   pequeños,	   a	   menudo	   tienen	   recuerdos	  
propios	  del	  episodio	  dictatorial,	  sea	  por	  haber	  presenciado	  el	  secuestro	  de	  sus	  padres,	  sea	  por	  
haber	   sido	   víctimas	  potenciales	   ellos	  mismos	   cuando	   fueron	   llevados	   a	   centros	  de	  detención	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clandestinos.	   En	   este	   sentido,	   la	   dinámica	   intergeneracional	   alcanza	   aquí	   un	  mayor	   grado	  de	  
complejidad	   que	   en	   la	   estructura	   de	   la	   transmisión	   diseñada	   por	   Hirsch.	   Debe	   tenerse	   en	  
cuenta,	  por	  consiguiente,	  la	  división	  que	  se	  produjo	  en	  el	  interior	  de	  esta	  generación	  entre	  los	  
sujetos	   sometidos	   a	   la	   postmemoria	   propiamente	   dicha	   ––los	   que	   “nacieron	   después”	   y	   no	  
llegaron	   a	   conocer	   a	   sus	   padres––	   y	   aquellos	   cuya	   experiencia	   se	   acerca	   más	   a	   la	   de	   la	  
“generación	  1.5.”	  propuesta	  por	  Susan	  Rubin	  Suleiman	  (2002	  277)	  en	  el	  contexto	  de	  la	  Shoah,	  
para	  referir	  a	  aquellos	  que	  vivieron	  de	  niños	   los	  hechos	  traumáticos	  en	  carne	  propia,	  aunque	  
sin	  comprender,	  debido	  a	  la	  edad	  que	  tenían,	  el	  alcance	  verdadero	  de	  los	  acontecimientos,	  que	  
sin	  embargo	  atraviesan	  la	  memoria	  almacenada	  en	  sus	  propios	  cuerpos.	  
Sea	  como	  sea,	  esta	  literatura	  de	  los	  hijos	  se	  distingue	  de	  la	  producción	  anterior	  por	  un	  
cambio	  en	  el	  punto	  de	  vista	  y	  por	  abordar	  la	  violencia	  desde	  posturas	  enunciativas	  nuevas	  que	  
cuestionan	  ciertos	  aspectos	  de	   la	  narrativa	  ya	   institucionalizada	  de	   los	  derechos	  humanos	   (al	  
menos	  en	  la	  Argentina).	  Cuestiona	  sobre	  todo	  la	  economía	  del	  testimonio,	  de	  acuerdo	  a	  la	  cual	  
tan	   sólo	   pueden	   contar	   aquéllos	   que	   vivieron	   los	   hechos	   y	   que	   estuvieron	   allí,	   para	   hacer	  
hincapié	   en	   las	   tensiones	   experimentadas	   por	   aquéllos	   que	   no	   participaron	   de	   la	   violencia	  
política,	   pero	   que	   sí	   sufrieron	   sus	   consecuencias.	   En	   trabajos	   anteriores	   (Logie	   2015)	   hemos	  
llamado	   la	   atención	   sobre	   la	   hibridez	   genérica	   de	   estos	   textos	   (que	   cruzan	   el	   formato	   del	  
testimonio	  con	   la	  autoficción	  o	  con	  el	  registro	  fantástico	  y	  combinan	   la	  referencialidad	  con	   la	  
autorreferencialidad)	  y	  sobre	  los	  dispositivos	  de	  distanciamiento	  que	  proliferan	  en	  ellos,	  como	  
la	   perspectiva	   infantil,	   el	   humor	   negro	   o	   la	   ironía.	   En	   este	   artículo	   nos	   centraremos	   en	   un	  
motivo	   recurrente	   que,	   a	   primera	   vista,	   podría	   parecer	   reñido	   con	   los	   mecanismos	   de	  
distanciamiento	   (o,	   si	   se	  quiere,	  centrifugación)	  anteriormente	  mencionados:	  el	  del	   regreso	  a	  
casa,	   eje	   centrípeto	   que	   vertebra	   muchas	   de	   estas	   producciones	   postmemoriales.	   Llama	   la	  
atención	  en	  estas	  novelas	  “revisionistas”	  el	  resurgir	  de	   la	  política	  desde	  otro	  ángulo,	  el	  hecho	  
de	  que	  reine	  en	  ellas	  un	  clima	  intimista	  y	  familiar,	  que	  privilegia	  el	  ámbito	  doméstico	  y	  que	  se	  
plasma	  en	  un	  rescate	  de	  los	  detalles	  más	  cotidianos	  del	  pasado,	  como	  la	  evocación	  de	  juegos	  
infantiles,	   rituales	   de	   comida	   casera	   o	   experiencias	   escolares.	   Esta	   evolución	   encaja	   en	   el	  
llamado	  “giro	  subjetivo”	  que	  estudiosos	  como	  Beatriz	  Sarlo,	  Alberto	  Giordano	  o	  Leonor	  Arfuch	  
han	   identificado	   como	   un	   rasgo	   prominente	   de	   la	   narrativa	   contemporánea	   conosureña,	   en	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sintonía	   con	   la	   tendencia	   mundial	   a	   la	   multiplicación	   de	   las	   “narraciones	   del	   yo”	   y	   al	  
resurgimiento	  de	  la	  experiencia	  subjetiva	  como	  identidad	  singular	  en	  la	  modernidad	  tardía.	  La	  
insistencia	   en	   el	   ámbito	   doméstico	   no	   debe	   leerse,	   sin	   embargo,	   como	   un	   gesto	   apolítico,	  
porque	  constituye	  asimismo	  un	  comentario	  crítico	  al	  fenómeno	  de	  contaminación	  del	  territorio	  
privado	   que	   se	   dio	   durante	   la	   dictadura,	   y	   a	   la	   sensación	   de	   que	   ni	   siquiera	   el	   espacio	  más	  
íntimo	   quedó	   a	   salvo	   del	   impacto	   del	   discurso	   autoritario.	   En	   lo	   que	   sigue,	   intentaremos	  
demostrar	  que	  este	  vaivén	  entre	  acercamiento	  afectivo	  y	  distanciamiento	  crítico,	  esta	  dialéctica	  
de	  dinámicas	  aparentemente	  contrarias,	  este	  double	  bind	   indecidible	  que	  nunca	   se	  detiene	  y	  
que	  excluye	  la	  clausura,	  es	  un	  rasgo	  definitorio	  del	  particular	  subcorpus	  de	  textos	  escritos	  por	  la	  
generación	  1.5.	  
En	  investigaciones	  anteriores	  (Willem	  2013)	  hemos	  argumentado	  que	  los	  instrumentos	  
analíticos	  disponibles	  pierden	  validez	  cuando	  se	  trata	  de	   interpretar	  estos	  textos	  recientes	  de	  
los	  hijos.	  Desde	  su	  publicación,	  el	  modelo	  explicativo	  propuesto	  por	  Alegorías	  de	  la	  derrota:	  la	  
ficción	  postdictatorial	  y	  el	  trabajo	  del	  duelo	  (2000)	  del	  brasileño	  Idelber	  Avelar	  se	  convirtió	  en	  
referencia	  para	   la	   crítica	  en	   torno	  a	   la	  producción	   literaria	  postdictatorial	  del	  Cono	  Sur.	  Cabe	  
decir	  que	  en	  este	  estudio	  llega	  a	  su	  punto	  máximo	  lo	  que	  Verónica	  Garibotto	  (2008	  27-­‐28)	  ha	  
denominado	  el	  “paradigma	  de	  la	  memoria”:	  “un	  paradigma	  que	  gira	  en	  torno	  a	  […]	  la	  memoria,	  
el	   duelo,	   el	   fracaso,	   la	   desestabilización	   del	   presente	   mediante	   la	   captura	   de	   las	   ruinas	   del	  
pasado	  –y	  a	   la	  canonización	  de	  dos	   tipos	  específicos	  de	  narración:	   la	  alegoría	  y	  el	   testimonio	  
[…]”–.	  Ahora	  bien,	  si	  Avelar	  destacó,	  en	  las	  narrativas	  escritas	  bajo	  la	  dictadura,	  la	  proliferación	  
de	  grandes	  maquinarias	  alegóricas	  que	  intentaban	  elaborar	  mecanismos	  de	  representación	  de	  
una	  catástrofe	  irrepresentable,	  en	  los	  relatos	  de	  la	  postmemoria	  esta	  expresión	  estética	  de	  lo	  
inenarrable	  parece	  haber	  cedido	  paso	  a	  un	  paradigma	  que	  tiende	  a	  reescribir	  la	  derrota	  a	  partir	  
de	  una	  experiencia	  subjetiva	  del	  ámbito	  doméstico	  (cfr.	  supra);	  en	  otras	  palabras,	  de	  un	  deseo	  
de	  volver	  a	  casa.	  El	  papel	  central	  desempeñado	  por	  este	  regreso	  a	  casa	  nos	  lleva	  a	  reconocer	  en	  
la	   narrativa	   de	   los	   hijos	   características	   de	   la	   nostalgia.2	  Sostenemos,	   por	   tanto,	   que	  mientras	  
que	  las	  novelas	  estudiadas	  por	  Avelar	  se	  definen	  como	  melancólicas,	  en	  la	  narrativa	  de	  los	  hijos	  
es	   la	   nostalgia	   la	   que	   se	   ha	   convertido	   en	   fuerza	   propulsora	   del	   relato,	   la	   que	   da	   paso	   a	   un	  
nuevo	  proyecto	  vital	  y	  a	  una	  tímida	  apertura	  utópica.	  Es	  preciso	  puntualizar,	  sin	  embargo,	  que	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no	  se	  trata	  de	  una	  nostalgia	  que	  aspire	  a	  restaurar	  como	  sea	  el	  nostos	  (el	  regreso	  a	  casa),	  sino	  
que	  simultáneamente	  se	  establece	  un	  distanciamiento	  con	  respecto	  a	  este	  nostos	  para	  soslayar	  
sentimentalismos	  improductivos.	  	  
Para	   poner	   a	   prueba	   esta	   hipótesis,	   en	   la	   presente	   contribución	   nos	   proponemos	  
estudiar	   la	  representación	  de	  la	  vuelta	  a	  casa	  en	  tres	  de	  estas	  narrativas	  filiales:	  El	  espíritu	  de	  
mis	  padres	  sigue	  subiendo	  en	  la	  lluvia	  (2011),	  del	  argentino	  Patricio	  Pron,	  Soy	  el	  bravo	  piloto	  de	  
la	  nueva	  China	  (2011)	  del	  también	  argentino	  Ernesto	  Semán	  y	  Formas	  de	  volver	  a	  casa	  (2011)	  
del	   chileno	  Alejandro	   Zambra.	   Se	   trata	   de	   tres	   autores	   criados	   bajo	   gobiernos	   dictatoriales	   y	  
para	   quienes	   la	   noción	   de	   postmemoria	   no	   es	   la	   más	   adecuada,	   ya	   que	   tienen	   recuerdos	  
propios	   de	   la	   dictadura.	   Para	   destacar	   mejor	   la	   idiosincrasia	   particular	   de	   estos	   textos,	  
contrastaremos	   la	   evocación	   de	   la	   casa	   en	   ellos	   con	   dos	   ejemplos	   canónicos	   de	   la	   literatura	  
postdictatorial	   melancólica	   escrita	   por	   víctimas,	   donde	   la	   casa	   ocupa	   un	   rol	   igualmente	  
protagónico:	  En	   estado	   de	  memoria	   (1990)	   de	   la	   argentina	   Tununa	  Mercado	   y	   Los	   vigilantes	  
(1994)	   de	   la	   chilena	   Diamela	   Eltit.	   Por	   motivos	   de	   espacio	   y	   de	   coherencia	   argumentativa,	  
tenemos	  que	  dejar	  fuera	  ejemplos	  de	  la	  producción	  postmemorial	  stricto	  sensu,	  como	  Diario	  de	  
una	   princesa	   montonera	   –110%	   Verdad–	   (2012)	   de	   Mariana	   Eva	   Pérez,	   76	   (2007)	   de	   Félix	  
Bruzzone,	   argentinos	   ambos,	   o	   Camanchaca	   (2009)	   del	   chileno	   Diego	   Zúñiga,	   aunque	   sería	  
interesante	  ver	  cómo	  cambia	  en	  estos	  textos	  la	  representación	  de	  la	  casa	  familiar.	  
Por	   último,	   hay	   que	   puntualizar	   que	   la	   preponderancia	   de	   ejemplos	   argentinos	   en	  
nuestro	  corpus	  no	  es	  casual,	  sino	  que	  confirma	  la	  tendencia	  constatada	  por	  Ana	  Ros	  (2011	  118)	  
en	  su	  estudio	  comparativo	  de	  las	  producciones	  culturales	  postmemoriales	  en	  Argentina,	  Chile	  y	  
Uruguay.	   Por	   una	   serie	   de	   motivos	   en	   los	   que	   no	   podemos	   entrar	   aquí,	   pero	   que	   están	  
relacionados	  con	  factores	  tales	  como	  una	  mayor	  distancia	  temporal	  en	  el	  caso	  argentino	  y	  unas	  
políticas	   de	   la	  memoria	   diferentes	   en	   ambos	   países,	   los	   hijos	   argentinos	   se	   han	  manifestado	  
mucho	  antes	   y	   con	  mayor	   intensidad	  que	   los	   chilenos,	   aunque	  éstos	   empiezan	  a	   cobrar	  más	  
visibilidad	  ahora,	  mientras	  que	  en	  Uruguay	  apenas	  han	  empezado	  a	  surgir.	  	  
	  
	  
	  
ilse	  logie	  y	  bieke	  willem	  	   7	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
Casas	  irrecuperables	  
Nada	  más	  lejos	  de	  la	  realidad	  dictatorial	  que	  el	  cliché	  hogareño	  al	  que	  alude	  el	  epígrafe	  
que	  encabeza	  el	  presente	  artículo,	  el	  de	  una	  casa	  con	  tejas	  rojas	  que	  parece	  salida	  de	  un	  cuento	  
de	  hadas	  y	  que	  brinda	  amparo	  contra	  el	  mundo	  exterior.	  Los	  regímenes	  opresivos	  de	  Videla	  y	  
Pinochet	  sacudieron	  el	  sentido	  simbólico	  original	  de	  la	  casa	  como	  espacio	  que	  nutre	  a	  quien	  lo	  
habita	   y	   permite	   su	   desarrollo	   personal	   (Bachelard	   2002	   48),	   convirtiéndola	   en	   espacio	  
traumático.	  En	  los	  textos	  “alegóricos”	  de	  la	  postdictadura	  (Avelar	  2000),	  se	  pone	  de	  manifiesto	  
el	   derrumbe	   de	   los	   significados	   tradicionalmente	   positivos	   asignados	   a	   la	   casa.	   Un	   ejemplo	  
emblemático	  es	  En	  estado	  de	  memoria	   (1990)	  de	  Tununa	  Mercado,	  relato	  de	   las	  experiencias	  
de	   una	  mujer	   argentina	   que	   se	   ve	   obligada	   a	   salir	   de	   su	   país	   para	   escapar	   de	   las	   sucesivas	  
dictaduras	   militares.	   La	   narradora	   expone	   sus	   dificultades	   para	   reinsertarse	   en	   la	   sociedad	  
argentina	   después	   de	   su	   regreso	   al	   cabo	   de	   16	   años	   de	   exilio,	   así	   como	   la	   sensación	   de	  
desamparo	  que	  la	  acompaña	  en	  sus	  viajes	  de	  ex-­‐patriación	  y	  repatriación.	  Este	  sentimiento	  de	  
inadecuación	   se	   traslada	   a	   varios	   niveles	   de	   la	   existencia	   del	   personaje:	   una	   de	   las	  
consecuencias	   de	   la	   desprotección	   es	   su	   incapacidad	   de	   apropiarse	   de	   una	   casa	   o	   de	   los	  
muebles	  que	  la	  ocupan	  (77-­‐80).	  Las	  casas	  que	  habita	  sólo	  pueden	  ser	  evocadas	  en	  términos	  de	  
carencia	  y	  dislocación.	  Constituyen	  para	  la	  protagonista	  laberintos	  de	  habitaciones	  inexploradas	  
donde	  se	  aloja	  el	  espanto,	  en	  lugar	  de	  ser	  espacios	  que	  protegen	  la	  intimidad	  de	  las	  memorias	  o	  
los	  sueños.	  Su	  descripción	  distorsionada	  implica	  una	  subversión	  de	  las	  categorías	  de	  dentro	  y	  de	  
fuera;	  el	  esfumarse	  de	  los	  límites	  espaciales,	  que	  provoca	  una	  inquietante	  cercanía	  entre	  la	  vida	  
cotidiana	  y	  el	  horror,	  contribuye	  en	  gran	  medida	  al	  carácter	  siniestro	  de	  los	  espacios	  y	  da	  lugar	  
a	   las	  pesadillas	  persecutorias	   recurrentes	  que	  asaltan	  a	   la	  protagonista.	   La	   casa	  que	   se	   torna	  
siniestra	  expresa	  el	  estado	  melancólico	  en	  el	  que	  se	  encuentra	   la	  narradora	  y	   la	  dificultad	  de	  
expresarse,	  aunque	  el	  acto	  mismo	  de	  la	  escritura	  señala	  el	  paso	  hacia	  una	  posible	  resolución	  de	  
este	  peso	  traumático.	  
En	   Los	   vigilantes	   (1994)	   de	   Diamela	   Eltit,	   otra	   novela	   que	   Avelar	   ha	   analizado	   en	  
Alegorías	   de	   la	   derrota,	   la	   escritura	   ocupa	   una	   posición	   ambigua.	   Por	   un	   lado,	   como	   en	   la	  
novela	   de	   Mercado,	   cumple	   con	   la	   función	   casi	   triunfal	   de	   una	   escritura	   que	   posibilita	  
representar	   la	  derrota.	  Por	  otro	   lado,	  sin	  embargo,	   la	  escritura	   implica	  también	  una	  forma	  de	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obediencia	  a	  las	  normas	  (discursivas)	  hegemónicas	  y,	  en	  particular,	  patriarcales.	  La	  mayor	  parte	  
de	   la	   novela	   está	   conformada	   por	   cartas	   que	   una	   madre	   escribe	   a	   un	   padre	   ausente,	   pero	  
omnipresente,	  en	  un	  lenguaje	  liso,	  claro	  y	  correcto.	  Esta	  letra	  firme	  es	  la	  misma	  de	  la	  autoridad	  
dictatorial	  y	  se	  asocia	  también	  con	  la	  transparencia	  del	  lenguaje	  económico,	  del	  marketing,	  de	  
las	   leyes	   y	   discursos	   políticos	   que	   durante	   los	   años	   noventa	   en	   Chile	   debían	   facilitar	   la	  
Transición	  y	  promover	  la	  reconciliación	  y	  el	  consenso.	  El	  que	  el	  lenguaje	  del	  opresor	  irrumpa	  en	  
un	  género	  tradicionalmente	  considerado	  como	  íntimo,	  el	  de	  la	  carta	  (de	  amor),	  encuentra	  una	  
equivalencia	   en	   la	   imagen	   de	   la	   casa,	   en	   la	   que	   la	   madre	   y	   su	   hijo	   discapacitado	   tampoco	  
quedan	   a	   salvo	   del	   poder	   opresivo.	   Como	   indica	   el	   título,	   los	   protagonistas	   están	  
continuamente	  bajo	  la	  vigilancia	  de	  los	  vecinos	  y	  de	  una	  suegra	  invasora,	  y	  ni	  siquiera	  los	  muros	  
los	  protegen	  de	  sus	  miradas.	  De	  esta	  manera,	  al	  igual	  que	  en	  la	  novela	  de	  Mercado,	  se	  borran	  
las	   fronteras	   entre	   dentro	   y	   fuera.	   Tanto	   la	   casa	   como	   las	   calles	   de	   la	   ciudad	   se	   muestran	  
monstruosas,	  deformadas	  y	  amenazantes;	  son	  puros	  reflejos	  de	  la	  interioridad	  melancólica	  de	  
la	  madre.	  	  
	  
Casas	  habitables	  
En	   la	   producción	   de	   los	   hijos,	   la	   casa	   de	   la	   infancia	   sigue	   concibiéndose,	   en	   cierta	  
medida,	   como	   la	   antítesis	   del	   hogar,	   desprovista	   de	   sus	   connotaciones	   bachelardianas.	   Si	   no	  
logra	  volver	  a	  ser	  un	  elemento	  de	  integración	  y	  de	  continuidad	  afectiva,	  se	  debe	  a	  que	  la	  casa	  
constituyó,	  en	  muchos	  casos,	   la	  primera	  vía	  por	   la	  que	   irrumpió	   la	  violencia,	   funcionando	  así	  
como	   sinécdoque	   de	   la	   fractura	   del	   entramado	   familiar.	   Cuando	   los	   narradores	   son	   hijos	   de	  
desaparecidos,	  como	  en	  el	  caso	  de	  la	  novela	  de	  Semán,	  aparece	  el	  topos	  de	  la	  casa	  profanada:	  
es	   allanada,	   los	  padres	   son	   secuestrados	  delante	  de	   los	  ojos	  de	   sus	   familiares	   y,	   a	   su	   vez,	   se	  
expulsa	  muchas	   veces	   a	   los	   hijos	   del	   hogar.	  O	   la	  militancia	   de	   los	   padres	   impone	   incesantes	  
traslados	   a	   casas	   operativas	   transitorias	   de	   la	   clandestinidad,	   fuertemente	   politizadas	   y	  
carentes	   de	   privacidad,	   como	   ocurre	   en	   La	   casa	   de	   los	   conejos	   (2008)	   de	   Laura	   Alcoba,	   que	  
pertenece	   al	  mismo	   subcorpus.	   Cuando	   falta	   esta	   dimensión	   dramática,	   no	   por	  más	   banal	   la	  
casa	  se	  torna	  un	  lugar	  más	  inocente:	  se	  la	  considera	  entonces	  un	  espacio	  de	  complicidad	  (como	  
en	   Formas	   de	   volver	   a	   casa	   de	   Alejandro	   Zambra),	   o	   un	   depósito	   de	   secretos,	   que	   sirve	   de	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detonante	   de	   un	   duro	   proceso	   de	   reminiscencia	   (como	   en	   El	   espíritu	   de	   mis	   padres	   sigue	  
subiendo	  en	  la	  lluvia	  de	  Patricio	  Pron).	  	  
Dicho	   esto,	   consideramos	   que	   las	   novelas	   postmemoriales	   pueden	   calificarse	   de	  
nostálgicas	  por	   la	  presencia	   central	   que	  ocupa	  en	  ellas	   el	  motivo	  de	   la	   vuelta	   a	   la	   casa	  de	   la	  
infancia.	  Aunque	  en	  estas	  narraciones	  intimistas	  y	  reflexivas	  no	  ha	  desaparecido	  la	  sensación	  de	  
desamparo	   y	   si	   el	   verdadero	   regreso	   al	   hogar	   se	   presenta	   de	   antemano	   como	   una	   utopía	  
inalcanzable,	   lo	  siniestro	  que	  dominaba	  en	   las	  novelas	  melancólicas	  ha	  perdido	  protagonismo	  
ante	  un	  proyecto	  de	  resemantización	  vital.	  Se	  vislumbra	  la	  posibilidad	  de	  efectuar	  un	  retorno	  a	  
un	   tiempo	   en	   que	   todo	   era	   mejor,	   a	   un	   pasado	   remoto	   situado	   antes	   de	   la	   herida,	   que	   se	  
materializa	   espacialmente	   en	   el	   hogar.	   Las	   estrategias	   más	   importantes	   en	   el	   proceso	   de	  
reapropiación	   de	   esas	   casas	   aún	   precarias	   son	   las	   prácticas	   del	   habitar	   y	   del	   escribir,	   de	  
otorgarle	  sentido	  a	  la	  casa	  revisitándola	  o	  recreándola	  sobre	  el	  papel	  para	  recuperar	  atisbos	  de	  
aquello	   que	   fue	   arrebatado.	   Cuando	   los	   narradores	   vuelven	   a	   explorar	   aquellas	   casas	  
violentadas	  durante	   la	  dictadura,	  más	  que	  por	  un	  afán	  de	  descubrir	   la	  historia	  de	  sus	  padres,	  
emprenden	  ese	  regreso	  con	  la	  intención	  de	  reconstruir	  su	  propia	  historia	  y	  de	  definir	  su	  propia	  
identidad,	  de	  ahí	  que	  estas	  novelas	  sean	  frecuentemente	  autoficcionales,	  enunciadas	  desde	  un	  
narrador	  en	  primera	  persona,	  que	  permite	  dar	  cuenta	  de	  la	  imposibilidad	  de	  la	  representación	  
objetiva	   del	   pasado	   mediante	   un	   énfasis	   en	   su	   propio	   carácter	   construido.	   Para	   Elizabeth	  
Ramírez,	  la	  nostalgia	  que	  se	  manifiesta	  en	  las	  obras	  de	  los	  hijos	  no	  consiste	  en	  una	  fetichización	  
del	  pasado,	  sino	  que	  dirige	  la	  mirada	  con	  firmeza	  hacia	  el	  futuro	  (2010	  59).	  Sin	  embargo,	  como	  
ya	   hemos	   señalado,	   las	   vueltas	   a	   casa	   de	   estos	   personajes	   dejan	   ver	   una	   posición	   ambigua	  
frente	   a	   la	   nostalgia.	   Se	   trata	   de	   una	   nostalgia	   atípica,	   porque	   incluye	   una	   crítica	   al	   mismo	  
pasado	   que	   idealiza.	   Se	   puede	   relacionar	   esta	   coincidencia	   paradójica	   con	   la	   “nostalgia	  
ironizada”	  definida	  por	  Linda	  Hutcheon	  (1997),	  un	  concepto	  en	  el	  que	  se	  atestigua	  la	  influencia	  
sobre	  la	  nostalgia	  inicial	  de	  otro	  mecanismo	  de	  índole	  crítica,	  una	  suerte	  de	  segunda	  instancia,	  
identificable	   con	  el	  momento	  postmemorial,	   que	   impide	  una	   llegada	   a	   casa	   efectiva	   y	   plena.	  
Ironizar	   la	  nostalgia	  es	  una	  manera	  de	   relativizarla	   y	   reconocer	   sus	   riesgos,	   aun	  en	  el	  mismo	  
acto	   de	   invocarla	   y	   de	   reconocer	   su	   productividad.	   En	   lo	   que	   sigue,	   examinaremos	   cómo	   se	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articula	  la	  vuelta	  a	  casa	  en	  las	  novelas	  de	  Pron,	  Semán	  y	  Zambra,	  y	  de	  qué	  manera	  se	  manifiesta	  
ese	  segundo	  mecanismo	  crítico.	  
1.	  Patricio	  Pron:	  un	  desencuentro	  que	  se	  torna	  reencuentro	  
El	   narrador	   de	  El	   espíritu	   de	  mis	   padres	   sigue	   subiendo	   en	   la	   lluvia,	   un	   joven	   escritor	  
argentino	  que	  vive	  en	  Alemania,	  regresa	  a	  su	  país	  natal	  cuando	  se	  entera	  de	  que	  su	  padre	  está	  
gravemente	  enfermo.	  Este	  retorno	  no	  es	  deseado,	  sino	  que	  se	  hace	  a	  regañadientes.	  Cuando	  el	  
escritor	  está	  en	  el	  avión	  rumbo	  a	  Argentina	  siente	  asco	  y	  tristeza,	  y	  se	  da	  cuenta	  de	  lo	  poco	  que	  
recuerda	   de	   su	   infancia.	   Los	   padres	   del	   protagonista,	   periodistas	   ambos,	   integraron	   la	  
organización	   peronista	   “Guardia	   de	   Hierro”,	   hasta	   que	   ésta	   se	   disolvió.	   Aunque	   nunca	  
participaron	  en	  la	   lucha	  armada,	  todos	   los	  miembros	  de	  la	  familia	  sufrieron	  las	  consecuencias	  
de	  esa	  etapa	  de	  militancia,	  ya	  que	  se	  vieron	  sometidos	  a	  códigos	  de	  conducta	  estrictos	  so	  pena	  
de	  recibir	  amenazas	  de	  muerte.	  Los	  acontecimientos	  que	  vivió	  la	  familia	  son	  menos	  dramáticos	  
que	   los	   que	   padecieron	   otros:	   todos	   sobrevivieron.	   Sin	   embargo,	   podemos	   hablar	   de	   una	  
orfandad,	  en	  sentido	  figurado,	  por	  el	  ambiente	  de	  precariedad	  que	  le	  tocó	  vivir	  al	  niño	  que	  fue	  
el	   protagonista	   durante	   la	   dictadura	   y	   que,	   inconscientemente,	   le	   pesara	   hasta	   el	   punto	   de	  
hacerle	  preferir	  el	  destierro.	  
El	  narrador	  comienza	  su	  relato	  en	  un	  estado	  de	  desamparo	  emocional	  y	  físico.	  Si	  bien	  no	  
se	  proporcionan	  muchos	  datos	  acerca	  de	  la	  naturaleza	  de	  su	  trauma,	  se	  informa	  al	  lector	  de	  los	  
síntomas:	  la	  amnesia	  que	  sufre	  por	  el	  consumo	  excesivo	  de	  psicofármacos	  y	  la	  imposibilidad	  de	  
crear	   un	   hogar	   propio	   o	   de	   desarrollar	   una	   vida	   normal.	   Comenta	   que	   durante	   su	   exilio	   en	  
Alemania	  buscaba	  deliberadamente	  la	  errancia	  y	  solía	  dormir	  en	  los	  sofás	  de	  las	  personas	  que	  
conocía:	  “No	  lo	  hacía	  porque	  no	  tuviera	  dinero	  sino	  por	  la	  irresponsabilidad	  que,	  suponía,	  traía	  
consigo	  no	  tener	  casa	  ni	  obligaciones,	  dejarlo	  todo	  atrás	  de	  alguna	  forma”	  (14).	  Lo	  único	  que	  
había	  podido	  llamar	  alguna	  vez	  su	  “casa”	  era	  la	  literatura:	  la	  biblioteca	  que	  fue	  armándose	  de	  
adulto,	   la	   imaginaria	   república	  de	   las	   letras.	   Por	   eso	   se	   fue	   a	   vivir	   a	  Alemania,	   el	   país	   donde	  
habían	  vivido	  los	  escritores	  que	  más	  le	  interesaban.	  	  
De	  las	  tres	  novelas	  del	  corpus,	  ésta	  es	  sin	  duda	  la	  que	  más	  cerca	  se	  halla	  del	  mutismo	  y	  
el	  balbuceo	  melancólicos	  omnipresentes	  en	  las	  obras	  de	  Mercado	  y	  Eltit.	  La	  primera	  etapa	  del	  
retorno,	  la	  que	  sucede	  al	  rechazo	  rotundo	  del	  exilio,	  se	  coloca	  bajo	  el	  signo	  del	  distanciamiento.	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El	   protagonista	   se	   presenta	   como	   un	   extraño	   en	   la	   casa	   familiar	   de	   Rosario,	   de	   apariencia	  
inhóspita,	  una	  extrañeza	  emparentada	  con	  la	  noción	  freudiana	  de	  lo	  siniestro.	  Su	  perplejidad	  se	  
manifiesta,	  por	  ejemplo,	  cuando	  observa	   los	  productos	  en	   la	  nevera	  sin	  reconocerlos,	  cuando	  
sólo	  puede	  hacer	  listados	  inconexos	  o	  cuando	  deambula	  por	  la	  casa	  sin	  poder	  hacer	  nada	  más	  
que	  ofrecer	  una	  descripción	  impersonal	  de	  las	  piezas:	  	  
Cuando	   llegué	   a	   la	   casa	   de	   mis	   padres,	   no	   había	   nadie.	   La	   casa	   estaba	   fría	   y	  
húmeda	  como	  un	  pez	  cuyo	  vientre	  yo	  había	  rozado	  una	  vez	  antes	  de	  devolverlo	  
al	  agua,	  cuando	  era	  niño.	  No	  sentí	  que	  aquélla	  fuera	  mi	  casa,	  esa	  vieja	  sensación	  
de	  que	  un	  sitio	  determinado	  es	  tu	  hogar	  se	  había	  esfumado	  para	  siempre,	  y	  tuve	  
miedo	  de	  que	  mi	  presencia	  allí	  fuera	  considerada	  por	  la	  casa	  como	  un	  insulto.	  Ni	  
siquiera	  toqué	  una	  silla.	  (29)	  
El	  narrador	  advierte	  al	  lector	  de	  la	  imposibilidad	  de	  articular	  un	  relato	  verosímil	  y	  de	  la	  
escasa	  fiabilidad	  de	  su	  voz	  narrativa.	  Esta	  despersonalización	  está	  claramente	  vinculada	  con	  la	  
resistencia	  que	  opone	  al	  surgimiento	  del	  proceso	  de	  duelo.	  Basándose	  en	  las	  escenas	  iniciales,	  
el	  lector	  se	  figura	  que	  el	  trauma	  del	  protagonista	  remite	  a	  una	  situación	  familiar	  no	  resuelta,	  el	  
ser	  parte	  de	  una	  familia	  a	  la	  que	  faltó	  una	  figura	  paterna:	  
Una	  vez,	  cuando	  era	  niño,	  había	  pedido	  a	  mi	  madre	  que	  me	  comprara	  una	  caja	  
de	   juguetes	  […].	  La	  caja	  contenía	  una	  mujer	  adulta,	  un	  carro	  de	   la	  compra,	  dos	  
niños,	   una	   niña	   y	   un	   perro,	   pero	   no	   contenía	   ningún	   hombre	   adulto	   y	   estaba,	  
como	   representación	   de	   una	   familia	   –	   puesto	   que	   eso	   era,	   incompleta.	   […]	   Yo	  
había	   cogido	   entonces	   un	   romano	   y	   lo	   había	   despojado	   de	   su	   armadura	   y	   lo	  
había	   convertido	  en	  el	  padre	  de	  esa	   familia	  de	   juguete	  pero	  después	  no	  había	  
sabido	  a	  qué	  jugar,	  no	  tenía	  idea	  de	  qué	  cosas	  hacían	  las	  familias	  […].	  (16-­‐17)	  
Esta	   impresión	  queda	  confirmada	  por	   la	  comparación	  recurrente	  de	  su	  trayectoria	  con	  
las	   mutilaciones	   infligidas	   por	   un	   accidente	   automovilístico	   del	   que	   nada	   recuerda	   y	   que	  
simboliza	  el	  horror	  de	  los	  años	  de	  plomo:	  	  
Alguna	  vez	  mis	  padres	  y	  yo	  habíamos	  tenido	  ese	  accidente:	  algo	  se	  había	  cruzado	  
en	   nuestro	   camino	   y	   nuestro	   coche	   había	   dado	   un	   par	   de	   vueltas	   y	   se	   había	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salido	  de	  la	  carretera,	  y	  nosotros	  estábamos	  deambulando	  por	  los	  campos	  con	  la	  
mente	  en	  blanco,	  y	  lo	  único	  que	  nos	  unía	  era	  ese	  antecedente	  común.	  (17-­‐18)	  
Ese	   narrador	   y	   su	   lenguaje	   van	   sufriendo	   cambios	   a	   medida	   que	   el	   sujeto	   se	   va	  
apropiando	  de	  la	  historia	  política	  de	  su	  padre	  y	  de	  los	  amigos	  de	  éste,	  que	  reflejan	  la	  dramática	  
historia	   reciente	   de	   la	   Argentina.	   La	   pesquisa	   lo	   lleva	   a	   encontrar	   la	   carpeta	   donde	   el	   padre	  
guarda	  los	  papeles	  de	  una	  búsqueda	  que	  aún	  continúa:	   la	  de	  su	  amiga	  Alicia	  Raquel	  Burdisso,	  
secuestrada	   y	   asesinada	   por	   la	   dictadura	   militar	   en	   Tucumán	   en	   1977,	   a	   la	   que	   él	   había	  
introducido	   en	   la	   política.	   A	   partir	   de	   estas	   revelaciones,	   el	   narrador	   comprende	   el	  
arrepentimiento	   y	   la	   culpabilidad	   que	   atormentan	   a	   su	   padre,	   y	   cae	   en	   la	   cuenta	   de	   que	   su	  
interpretación	  del	   comportamiento	   de	   su	   padre	   había	   sido	   errónea,	   que	   él	   sí	   había	   sido	   una	  
figura	   protectora,	   pero	   que	   sus	   tentativas	   de	   endurecer	   a	   sus	   hijos	   y	   de	   levantar	   desafíos	  
habían	   servido	   para	   enseñarles	   a	   sobrevivir	   en	   situaciones	   difíciles,	   y	   que	   las	   consignas	   y	  
prohibiciones	  que	  le	  habían	  parecido	  absurdas	  y	  producido	  un	  efecto	  de	  exclusión	  cuando	  era	  
niño	   (no	   traer	   a	  otros	  niños	  a	   la	   casa;	   si	   andaba	   solo	  por	   la	   calle,	   debía	  hacerlo	  en	  dirección	  
opuesta	  al	  tráfico	  y	  un	  largo	  etcétera	  (164))	  tenían	  que	  ver	  con	  la	  situación	  opresiva	  del	  país	  y	  
estaban	   destinadas	   a	   preservar	   a	   los	   hijos	   en	   una	   época	   de	   terror.	   Sólo	   entonces	   el	  
desencuentro	  se	  transforma	  en	  verdadero	  retorno,	  en	  un	  proceso	  de	  anagnórisis	  que	  se	  plasma	  
en	  una	  mayor	  estructuración	  del	   relato	  y	  en	   la	  capacidad	  de	  establecer	   lazos	  afectivos	  con	  el	  
universo	  de	  la	  infancia.	  Se	  produce	  entonces	  un	  llamativo	  cambio	  de	  registro:	  la	  alienación	  da	  
paso	  a	  un	  tono	  más	  íntimo	  y	  cálido.	  Este	  cambio	  se	  pone	  de	  manifiesto,	  por	  ejemplo,	  cuando	  
enferma	  y	  encuentra	  placentera	  la	  sensación	  de	  estar	  en	  compañía	  de	  su	  hermano	  (159)	  o	  de	  
hacer	  juntos	  una	  cosa	  tan	  banal	  como	  ver	  la	  televisión.	  O	  cuando	  se	  emociona	  viendo	  preparar	  
a	   su	   madre	   un	   simple	   plato	   casero	   (40),	   ritual	   que	   despierta	   en	   él	   las	   ganas	   de	   fijar	   ese	  
momento	  entrañable	  apuntando	  la	  receta.	  	  
Hemos	   identificado	   como	   característica	   fundamental	   de	   las	   novelas	   de	   los	   hijos	   la	  
paradójica	  coexistencia	  de	  dos	  actitudes	  ante	  el	  pasado.	  La	  primera	  es	  de	  índole	  nostálgica;	  la	  
segunda	  se	  podría	  llamar	  “postmemorial”	  (en	  su	  sentido	  lato)	  porque	  es	  el	  desfase	  generacional	  
el	  que	  crea	  la	  distancia	  suficiente	  para	  evaluar	  críticamente	  tanto	  el	  pasado	  de	  los	  padres	  como	  
la	   propia	   tendencia	   a	   la	   idealización	   del	   pasado.	   En	   El	   espíritu	   de	  mis	   padres…,	   ambas	   fases	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están	  presentes,	  pero	  se	  desarrollan	  según	  una	  cronología	  estricta:	  la	  casa	  familiar	  sólo	  puede	  
recuperarse	   y	   dejar	   de	   enfocarse	   como	   un	   objeto	   irremediablemente	   perdido	   cuando	   el	  
protagonista	   admite	   el	   retorno	   de	   lo	   reprimido,	   cuando	   por	   fin	   se	   da	   la	   vuelta	   y	  mira	   a	   sus	  
espaldas	   ese	   “coche	   volcado	   en	   la	   cuneta	   de	   un	   camino	   rural	   y	   manchas	   de	   sangre	   en	   los	  
asientos	   y	   en	   los	   pastos”	   (17-­‐18).	   El	   anhelo	   del	   hogar	   anterior	   al	   “accidente	   automovilístico”	  
sólo	   puede	   surgir	   y	   resultar	   legítimo	   cuando	   el	   protagonista	   haya	   asumido	   el	   pasado	   de	   sus	  
padres	   como	   una	   parte	   suya	   y	   haya	   conseguido	   abrirse	   a	   él	   con	   todas	   sus	   contradicciones.	  
Entonces,	   retrospectivamente,	   puede	   comprender	   la	   batalla	   perdida	   por	   su	   padre,	   darle	   una	  
segunda	   oportunidad	   y	   evolucionar	   hacia	   una	   solidaridad	   para	   la	   cual	   no	   es	   necesaria	   la	  
completa	   comprensión.	   Es	   obvio	   que	   el	   mecanismo	   que	   desencadena	   esta	   nostalgia	   tardía	  
arraiga	  en	  una	  época	  anterior	  a	  la	  ruptura	  con	  la	  patria,	  en	  esos	  remanentes	  de	  “un	  tiempo	  de	  
procedimientos,	  de	  un	  tiempo	  de	  pasos	  precisos	  y	  puntuados,	  tan	  diferente	  de	  esos	  días	  de	  un	  
dolor	  que	  nos	  embotaba	  a	  todos”	  (40);	  en	  la	  felicidad	  compartida	  de	  un	  plato	  preparado	  por	  su	  
madre,	  o	  la	  confianza	  que	  le	  inspiraban	  los	  rompecabezas	  rústicos	  fabricados	  por	  su	  padre	  (129).	  
Finalmente,	  el	  protagonista	  decide	  escribir	  esta	  historia	  y	  darle	  la	  forma	  que	  requiere,	  la	  de	  una	  
novela	  breve,	  “hecha	  de	  fragmentos,	  con	  huecos	  allí	  donde	  mi	  padre	  no	  pudiera	  o	  no	  quisiera	  
recordar	  algo”	  (136).	  
2.	  La	  recomposición	  de	  la	  genealogía	  familiar	  en	  Ernesto	  Semán	  
Acabamos	  de	  ver	  que,	  en	   la	  obra	  de	  Pron,	   la	  disposición	  nostálgica	   se	  abre	  paso	  muy	  
tarde	   porque	   durante	   muchos	   años	   hubo	   ocultamiento	   de	   los	   mecanismos	   del	   duelo	   que	  
actuaba	  como	  una	  forma	  melancólica	  de	  resistencia	  (según	  las	  premisas	  de	  Gundermann,	  2007).	  
En	   Soy	   un	   bravo	   piloto	   de	   la	   nueva	   China	   de	   Ernesto	   Semán,	   en	   cambio,	   la	   dialéctica	   entre	  
nostalgia	   idealizadora	   y	   cuestionamiento	   crítico	   aflora	   mucho	   antes	   y,	   más	   que	   como	   una	  
puesta	   en	   tensión,	   aparece	   como	  un	  movimiento	   equilibrado	  de	   ida	   y	   vuelta.	   Semán	   (Rubén	  
Abdela	  en	  la	  novela)	  es	  hijo	  de	  Elías	  Semán,	  un	  militante	  del	  Partido	  Comunista	  de	  orientación	  
maoísta,	   que	   desapareció	   en	   agosto	   de	   1978.	   Rubén	   vivió	   el	   secuestro	   de	   su	   padre,	  
posteriormente	  eliminado	  en	  un	  vuelo	  de	  la	  muerte,	  cuando	  tenía	  nueve	  años.	  Esta	  condición	  
no	  propiciaba,	  ciertamente,	  la	  adopción	  de	  una	  mirada	  nostálgica,	  ya	  que	  se	  sabe	  que	  la	  figura	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del	   desaparecido,	   ese	   ser	   ni	   vivo	   ni	   muerto,	   dificulta	   considerablemente	   la	   elaboración	   del	  
duelo.	  	  
Y,	  en	  efecto,	  desde	   la	  primera	  escena	  salta	  a	   la	  vista	  el	   impacto	  del	   trauma.	  La	   trama	  
arranca	  cuando	  Rubén,	  un	  geólogo	  que	  vive	  en	  EEUU,	  vuelve	  a	  Buenos	  Aires	  para	  acompañar,	  
junto	  con	  su	  hermano	  Agustín,	  a	  su	  madre	  Rosa	  Gornstein	  en	  la	  fase	  terminal	  de	  un	  cáncer.	  Esta	  
despedida	  de	   la	  madre	  desencadena	  un	  proceso	  de	   rememoración	  en	  el	   que	  ocupa	  un	   lugar	  
central	   el	   fantasma	   del	   padre.	   La	   alucinación	   recurrente	   del	   padre	   ahorcado	   en	   el	  
departamento	   de	   Rubén	   en	   Buenos	   Aires	   permite	   visualizar	   un	   cuerpo	   que,	   por	   su	   ausencia	  
física,	   ha	   cobrado	   una	   dimensión	   espectral	   en	   la	   vida	   del	   hijo.	   Pero	   a	   pesar	   de	   este	  
acontecimiento	  inconcluso,	  Rubén	  ha	  logrado	  construir	  una	  existencia	  bastante	  serena	  al	   lado	  
de	  su	  compañera	  Clara,	  ahora	  embarazada,	  y	  parece	  relativamente	  en	  paz	  consigo	  mismo.	  	  
La	  agonía	  de	  la	  madre,	  figura	  potente	  y	  vértice	  de	  toda	  la	  novela	  y	  de	  la	  vida	  de	  los	  dos	  
hermanos,	   le	  permite	  a	  Rubén	  poner	   sus	   recuerdos	  en	  el	   contexto	  de	  otros	  dolores.	  Cuando	  
llega	  a	  Buenos	  Aires,	  es	  capaz	  de	  comprender	  y	  de	  aceptar,	  de	  reconocer	  como	  lícitos	  puntos	  de	  
vista	   encontrados	   sobre	   los	   70:	   el	   de	   los	   militantes	   con	   su	   entrega	   total	   a	   la	   causa	  
revolucionaria,	  pero	  también	  aquella	  lectura	  que,	  en	  retazos	  de	  recuerdos,	  buscan	  elaborar	  los	  
hijos	  de	  esa	  generación,	   como	  él,	   y,	   con	  mucha	  mayor	   intransigencia,	   su	  hermano.	   La	  novela	  
consta	   de	   cinco	   partes,	   cada	   una	   incluye	   capítulos	   articulados	   en	   tres	   ámbitos	   que	  
corresponden	  a	  tres	  zonas	  bien	  delimitadas	  ––La	  Ciudad,	  El	  Campo	  (de	  detención)	  y	  La	  Isla––	  y	  
a	   tres	   perspectivas	   diferentes,	   incluida	   la	   de	   los	   represores.	   La	   combinación	   de	   estas	   tres	  
perspectivas	  puede	  considerarse	  transgresora,	  ya	  que	  crea	  un	  verdadero	  espacio	  dialogado	  en	  
el	   que	   se	   buscan	   constantemente	   la	   empatía	   y	   la	   humanización	   de	   todos	   los	   implicados,	   sin	  
establecer	   ningún	   tipo	   de	   equivalencia	   moral	   sobre	   los	   lugares	   de	   cada	   uno	   y	   sin	   excluir	   el	  
perdón.	  	  
La	   inminente	   muerte	   de	   la	   madre	   pone	   en	   marcha	   un	   proceso	   de	   añoranza	   que	  
encuentra	  varios	  puntos	  de	  anclaje	  concretos	  en	  el	  texto.	  Estos	  se	  configuran	  en	  base	  a	  objetos	  
vinculados	  con	  la	  infancia	  del	  protagonista	  y	  con	  la	  historia	  familiar.	  El	  más	  remoto	  se	  remonta	  
a	   1981,	   cuando	   Rubén	   tenía	   12	   años	   y	   la	   madre	   decidió	   que	   había	   llegado	   el	   momento	   de	  
cambiar	  de	  casa	  y	  de	  irse	  a	  vivir	  a	  un	  departamento	  más	  amplio	  situado	  en	  el	  mismo	  barrio	  de	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Buenos	  Aires.	   La	  mudanza	  se	  presenta	  como	  un	  proyecto	  de	   futuro,	  un	  acto	   fundacional	  que	  
corona	   la	   vida	   íntima	   de	   Rosa	   y	   sus	   dos	   hijos.	   Se	   desarrolla	   en	   un	   ambiente	   casi	   festivo	   de	  
complicidad	  y	  alegría:	  
Antes	   de	   señarlo	   [=el	   departamento],	   [Rosa]	   nos	   llevó	   a	   Agustín	   y	   a	  mí,	   de	   la	  
mano	  y	  en	  un	  estado	  de	  gracia	  que	  quizás	  nos	  diera	  la	  imagen	  más	  cercana	  que	  
hayamos	   tenido	   hasta	   ese	  momento	   de	   lo	   que	   es	   una	   familia	   feliz,	   de	   lo	   que	  
íbamos	  a	  hacer.	  (167)	  
En	  este	  momento,	  el	  padre	  ya	  ha	  sido	  secuestrado.	  Para	  Rosa,	  que	  ha	  comprendido	  la	  
situación	  desde	  el	  principio	  y	  sabe	  que	  deberá	  hacerse	  cargo	  sola	  de	  sus	  dos	  hijos,	  la	  mudanza	  
se	   plantea	   como	   un	  mecanismo	   de	   supervivencia,	   pero	   Rubén	   todavía	  mantiene	   intactas	   las	  
expectativas	  de	  que	  su	  padre	  volverá,	  de	  que	  el	  hogar	  será	  uno	  e	  indivisible.	  Es	  muy	  significativa	  
al	   respecto	   la	   escena	   en	   que	   los	   tres	   tienen	   que	   llenar	   las	   cajas	   que	   contienen	   sus	   escasas	  
pertenencias:	   los	   libros	   que	   siempre	  pesan	   tanto,	   la	   platería	   de	   la	   abuela,	   los	  manteles	   y	   los	  
souvenirs	   que	  el	   padre	  ha	   traído	  de	  China.	   Las	  últimas	   cajas	   que	   aparecen	  están	   repletas	  de	  
papeles:	  resultan	  ser	  los	  recortes	  del	  diario	  Clarín	  que	  el	  hijo	  y	  la	  madre	  le	  guardan	  al	  padre	  y	  
esposo	  desaparecido	  para	  que,	  cuando	  vuelva,	  pueda	  enterarse	  de	  las	  noticias	  en	  su	  ausencia.	  
Era	   una	   solución	   terapéutica	   que	   se	   le	   había	   ocurrido	   a	   Rosa,	   porque	   Rubén	   encontraba	  
intolerable	  la	  idea	  de	  que	  su	  papá	  iba	  a	  perderse	  tantas	  noticias.	  Archivar	  artículos	  de	  prensa	  le	  
parecía	  un	  gesto	  a	  tono	  con	  el	  perfil	  militante	  de	  su	  padre,	  puesto	  que	  la	  única	  cotidianidad	  que	  
había	  podido	  tener	  con	  él	  era	  verlo	  “sentado	  en	  su	  sillón,	  con	  el	  diario	  desplegado	  delante	  suyo	  
y	   el	   plato	   con	   queso	   y	   dulce	   sobre	   el	   apoyabrazo”	   (169).	   Rubén	   se	   aferra	   a	   este	   ritual,	   que	  
preserva	   y	   hace	   tangible	   la	   esperanza	   cándida	   de	   un	   regreso	   del	   padre.	   Los	   recortes	   le	  
tranquilizaban,	  al	  ofrecer	  “la	  certeza	  de	  que	  había	  una	   forma	  de	  unir	  el	   tiempo	  previo	  con	  el	  
que	  viniese,	  cuando	  reapareciera,	  suturando	  el	  interregno	  sin	  dejar	  ninguna	  secuela”	  (169).	  Sin	  
embargo,	   la	   mudanza	   de	   alguna	   manera	   marca	   también	   el	   principio	   del	   fin	   y	   el	   colapso	  
definitivo	  de	  la	  idea	  de	  armonía	  del	  hogar	  en	  su	  antigua	  constitución.	  Porque,	  abriendo	  las	  cajas,	  
Rubén	  descubre	  que	  la	  cobertura	  de	  la	  actualidad	  política	  termina	  con	  la	  entrada	  triunfal	  de	  los	  
sandinistas	  en	  Nicaragua,	  en	  1979,	  y	  que	  después	  poco	  a	  poco	  la	  familia	  ha	  ido	  abandonando	  la	  
disciplina	  diaria	  de	  seleccionar	  los	  recortes.	  Imperceptiblemente,	  ha	  empezado	  a	  darse	  “el	  salto	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al	  otro	  lado”	  (173),	  es	  decir,	  la	  rendición	  a	  la	  ausencia	  definitiva	  de	  su	  padre.	  Es	  el	  gran	  mérito	  
de	  Rosa,	   a	   cuyas	   cualidades	  humanas	   la	  novela	  entera	   constituye	  un	   cálido	  homenaje,	  haber	  
sido	  capaz	  de	  restablecer	  el	  tejido	  familiar	  a	  pesar	  de	  la	  falta	  del	  padre,	  de	  modo	  que	  los	  hijos	  
“sabían	  que	  siempre	  estaba	  ahí	  el	  hogar	  para	  regresar”	  (180),	  y	  que	  el	  duelo	  no	  les	  ha	  impedido	  
ser	  “hombres	  enteros	  capaces	  de	  vivir	  en	  esta	  tierra,	  fruto	  del	  cuidado	  recibido”	  (180).	  
La	   función	   catártica	   que	   cumple	   el	   recurso	   de	   la	   nostalgia	   como	   manifestación	  
retrospectiva	  de	  una	  narrativa	  familiar	  aparece	  en	  diversas	  ocasiones.	  En	  una	  de	  ellas,	  el	  hijo,	  
como	  parte	  de	  la	  ceremonia	  de	  los	  adioses,	  se	  dispone	  a	  preparar	  un	  plato	  que	  su	  madre	  le	  ha	  
enseñado:	   el	   chipá.	   La	  madre	   no	   puede	   resistir	   la	   tentación	   de	   levantarse	   y	   de	   vestirse	   una	  
última	   vez,	   agotando	   todas	   sus	   fuerzas,	   para	   reunirse	   en	   una	   actividad	   tan	   primaria	   y	  
reconfortante	  como	  la	  de	  cocinar	  juntos	  una	  receta	  de	  la	  infancia	  (175-­‐177).	  
En	  la	  víspera	  de	  su	  muerte,	  Rosa	  entrega	  su	  legado	  simbólico	  que,	  como	  en	  la	  escena	  de	  
la	  mudanza,	  gira	  en	   torno	  a	  un	  puñado	  de	  objetos,	  a	  modo	  de	  expresión	  metonímica	  de	  una	  
trayectoria	  existencial.	  Es	  una	  caja	  marrón	  que	  sobrevivió	  tres	  décadas	  (185)	  y	  que	  contiene	  el	  
archivo	  familiar.	  Se	  compone	  de	  dos	  manojos	  de	  dólares,	  una	  nota	  del	  abuelo	  Samuel,	  una	  foto	  
que	  reviste	  un	  estatuto	  excepcional	  porque	  es	  la	  única	  imagen	  existente	  de	  la	  familia	  en	  pleno,	  
un	  juguete	  y	  una	  carta	  del	  padre.	  El	  juguete	  que	  se	  encuentra	  en	  la	  caja	  es	  el	  avioncito	  llamado	  
“Chinastro”,	  al	  que	  hace	  alusión	  el	  título	  de	  la	  obra.	  “Soy	  un	  bravo	  piloto	  de	  la	  nueva	  China”	  es	  
la	  consigna	  que	  aparece	  en	  este	   recuerdo	  que	  el	  padre	  de	  Rubén	   le	   trajo	  como	  regalo	  de	  un	  
entrenamiento	  en	  China.	  Un	  tercer	  objeto	  que	  forma	  parte	  del	  legado	  dejado	  por	  la	  madre	  es	  
una	  carta	  de	  amor,	  muy	  sui	  géneris,	  que	  el	  “camarada	  Abdela”	  escribió	  a	  su	  mujer	  Rosa	  antes	  
de	   viajar	   clandestinamente	   a	   la	   China	   de	  Mao.	   Verdadera	   pieza	  maestra,	   la	   carta	   del	   padre	  
revela	  su	  sistema	  de	  prioridades,	  que	  consiste	  en	  una	  subordinación	  de	  todos	  los	  resquicios	  de	  
la	   vida	   personal	   a	   los	   intereses	   del	   Partido	   Comunista	   y	   una	   entrega	   total	   a	   la	   causa	  
revolucionaria.	  Leída	  con	  los	  ojos	  de	  la	  generación	  siguiente,	  expresa	  la	  ceguera	  ideológica	  del	  
padre.	  En	  la	  discusión	  que	  se	  da	  entre	  los	  hermanos	  después	  de	  la	  apertura	  de	  la	  caja,	  Rubén	  
muestra	   la	   generosidad	   de	   su	   pensamiento.	   Según	   Agustín,	   parece	   la	   carta	   de	   un	   psicópata:	  
“Decime	   quién	  mierda	   escribe	   una	   carta	   de	   amor	   que	  menciona	   a	   todos	   y	   cada	   uno	   de	   los	  
genocidios	   de	   la	   humanidad.	   Hasta	   de	   los	   incas	   se	   acordó”	   (194).	   La	   doctrina	   del	   padre	   es	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sectaria	  hasta	  el	  punto	  de	  oponerse	  a	  la	  “tentación	  capitalista”	  de	  tener	  hijos.	  Leyendo	  la	  carta,	  
Rubén,	  el	  hijo	  menor,	  se	  entera	  de	  que	  su	  nacimiento	  fue	  debatido	  en	  el	  partido	  porque	  tener	  
un	  segundo	  hijo	  era	  considerado	  un	  privilegio	  burgués	   inapropiado	  para	  quienes	   luchaban.	  Si	  
finalmente	  nació,	  lo	  debe	  a	  la	  terquedad	  de	  su	  madre	  que,	  aunque	  solidaria	  con	  las	  decisiones	  
políticas	   de	   su	   marido,	   siempre	   ha	   mantenido	   una	   actitud	   de	   distancia	   y	   de	   disputa.	  
Contrariamente	   a	   su	   hermano,	   Rubén	   no	   se	   indigna	   por	   la	   carta,	   sino	   que	   hay	   en	   él	   una	  
intención	  de	  explicar	  al	  padre,	  no	  de	   justificarlo,	   sino	  de	  entenderlo.	   Si	  bien	  no	   falta	  en	  él	  el	  
discernimiento	  crítico	  con	  respecto	  a	   la	  militancia,	  ni	  frente	  a	  sus	  propias	  tentativas	  tercas	  de	  
resistirse	  a	  la	  fragmentación	  de	  la	  armonía	  familiar,	  como	  cuando	  ironiza	  acerca	  de	  su	  “Archivo	  
Monumental	  de	  Recortes	  para	  Luis	  Abdela”	  (178-­‐179),	  su	  regreso	  a	  casa	  va	  acompañado	  de	  una	  
auténtica	  sensación	  de	  ternura,	  evocada	  por	  tantos	  talismanes	  de	  la	  infancia.	  	  
Cabe	   concluir	   que	   el	   reencuentro	   de	   Rubén	   con	   su	   pasado	   argentino	   recompone	   la	  
genealogía	   familiar	   y	   le	   ayuda	   a	   superar	   su	   dolor:	   una	   vez	   que	   su	   hermano	   y	   él	   se	   han	  
convertido	   en	   los	   guardianes	   de	   los	   archivos	   paternos,	   el	   padre	   puede	   empezar	   a	  morir.	   La	  
vuelta	  a	  casa	  desemboca	  aquí	  en	  un	  proceso	  mental	  complejo	  y	  ambivalente,	  que	  oscila	  entre	  
la	  articulación	  de	  una	  memoria	  personal	   y	  otra	   colectiva,	  entre	   la	  posibilidad	  de	  construir	  un	  
proyecto	   de	   vida	   propio	   y	   la	   fijación	   en	   el	   pasado,	   entre	   la	   restitución	   de	   una	   imagen	  
respetuosa	   de	   un	   padre	   heroico	   y	   un	   ajuste	   de	   cuentas	   con	   ese	  mismo	   padre,	   cuya	   pérdida	  
también	  se	  percibía	  como	  un	  abandono.	  	  
3.	  Las	  dos	  vueltas	  a	  casa	  diferentes	  de	  Alejandro	  Zambra	  
Formas	  de	  volver	  a	  casa,	  la	  tercera	  novela	  de	  Alejandro	  Zambra,	  difiere	  de	  las	  novelas	  de	  
Pron	   y	   de	   Semán	   en	   que	   el	   protagonista,	   que	   aparece	   bajo	   cuatro	   formas	   diferentes	   (niño-­‐
adulto,	  ficcional-­‐“real”)	  en	  cada	  parte	  de	  la	  novela,	  no	  es	  hijo	  de	  víctimas	  de	  la	  dictadura,	  sino	  
de	  padres	   supuestamente	   apolíticos.	   Tampoco	   vuelve	   desde	   el	   extranjero	   a	   Chile.	   Aunque	  él	  
también	  tiene	  dificultades	  para	  sentirse	  en	  casa,	  el	  verdadero	  desarraigo	  le	  es	  ajeno.	  La	  historia	  
de	  Claudia,	  una	  amiga	  del	  protagonista	  “ficticio”,	  se	  corresponde	  en	  cambio	  más	  con	  las	  que	  se	  
cuentan	   en	   las	   novelas	   argentinas	   arriba	   analizadas.	   En	   la	   primera	  parte	   de	   la	   novela,	   ella	   le	  
encarga	  al	  protagonista-­‐niño	  espiar	  a	   su	   supuesto	   tío	  Raúl.	  En	   realidad,	   se	   trata	  de	   su	  padre,	  
que	   esconde	   a	   militantes	   de	   la	   izquierda.	   En	   la	   tercera	   parte,	   que	   se	   sitúa	   en	   un	   Chile	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postdicatorial	  actual,	  Claudia	  vuelve	  de	  Estados	  Unidos	  para	  el	   funeral	  de	  su	  padre	  y	  trata	  de	  
instalarse	  en	  lo	  que	  antes	  era	  su	  pieza.	  Pero	  su	  hermana	  Ximena	  se	  lo	  impide:	  
Después	   del	   funeral	   desarmó	   sus	   maletas	   en	   la	   que	   alguna	   vez	   fue	   su	   pieza.	  
Pensó	   que	   llegaba	   a	   su	   casa,	   al	   fin	   y	   al	   cabo;	   que	   el	   único	   espacio	   en	   que	  
realmente	  se	  había	  sentido	  cómoda	  era	  esa	  habitación	  pequeña	  en	  la	  casa	  de	  La	  
Reina	   […].	  
Como	  si	  adivinara	  cruelmente	  esos	  pensamientos,	  como	  si	  llevara	  mucho	  tiempo	  
esperando	  pronunciar	  estas	  frases,	  Ximena	  entró	  de	  repente	  y	  le	  dijo:	  esta	  no	  es	  
más	  tu	  casa.	  (101)	  
Rechazada	  de	  la	  casa	  de	  su	  infancia,	  Claudia	  se	  instala	  en	  casa	  del	  protagonista,	  donde	  
intenta	   hacer	   suyo	   un	   espacio.	   Ella	   “ocupa	   el	   espacio	   como	   reconociéndolo.	   Cambia	  
frecuentemente	  de	  silla,	  se	  pone	  de	  pie,	  de	  pronto	  se	  sienta	  en	  el	  suelo	  y	  se	  queda	  un	  rato	  con	  
las	  manos	  en	  los	  tobillos”	  (111).	  La	  inquietud	  con	  la	  que	  se	  apropia	  del	  espacio	  contrasta	  con	  la	  
serenidad	  con	  la	  que	  habla	  de	  su	  infancia	  y	  de	  la	  difícil	  relación	  con	  su	  hermana.	  En	  las	  historias	  
que	  cuenta,	  el	  dolor	  ocupa	  un	  lugar	  central.	  Intuitivamente,	  siente	  que	  la	  casa	  que	  su	  hermana	  
se	  niega	  a	  vender	  condensa	  de	  alguna	  manera	  este	  dolor:	  	  
En	  el	  fondo	  entiende	  que	  Ximena	  se	  aferre	  a	  la	  casa.	  Cree	  que	  es	  mejor	  venderla	  
y	   repartirse	   el	   dinero,	   cree	   que	   a	   nadie	   le	   hace	   bien	   tanta	   proximidad	   con	   el	  
pasado.	  Que	  el	  pasado	  nunca	  deja	  de	  doler,	  pero	  podemos	  ayudarlo	  a	  encontrar	  
un	  lugar	  distinto.	  (113)	  
Claudia	   transmite	   su	   historia	   al	   protagonista	   con	   cuentagotas.	   Ciertos	   objetos	   o	  
costumbres	  cotidianas	  ––la	  comida	  o	   la	  ropa	  que	  le	  da	  el	  padre	  al	  protagonista––	  dan	  lugar	  a	  
evocaciones	  de	  conversaciones	  e	  imágenes	  de	  su	  pasado.	  En	  esta	  reconstrucción	  se	  encuentran	  
rasgos	  indudables	  de	  la	  postmemoria.	  En	  el	  siguiente	  fragmento,	  por	  ejemplo,	  vuelve	  la	  idea	  de	  
la	  apropiación	  de	  los	  recuerdos	  de	  los	  padres:	  	  
Luego	  vino	  el	  tiempo	  de	   las	  preguntas.	  La	  década	  de	   los	  noventa	  fue	  el	  tiempo	  
de	  las	  preguntas,	  piensa	  Claudia	  […].	  Me	  sentaba	  durante	  horas	  a	  hablar	  con	  mis	  
padres,	   les	   preguntaba	   detalles,	   los	   obligaba	   a	   recordar,	   y	   repetía	   luego	   esos	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recuerdos	   como	   si	   fueran	   propios;	   de	   una	   forma	   terrible	   y	   secreta	   buscaba	   su	  
lugar	  en	  esa	  historia.	  	  
No	  preguntábamos	  para	  saber,	  me	  dice	  Claudia	  mientras	   juntamos	   los	  platos	  y	  
recogemos	  la	  mesa:	  preguntábamos	  para	  llenar	  un	  vacío.	  (115;	   lo	  subrayado	  es	  
nuestro)	  
Es	  significativo	  que	  Claudia	  cambie	  en	  el	  segundo	  párrafo	  de	  la	  primera	  persona	  singular	  
a	  la	  plural,	  como	  si	  el	  hecho	  de	  hacer	  preguntas,	  y	  el	  vacío,	  caracterizaran	  no	  solo	  su	  situación	  
personal,	   sino	   también	   la	   de	   toda	   su	   generación.	   De	   esta	   manera,	   implica	   también	   al	  
protagonista	  en	  su	  historia.	  La	  identificación	  entre	  ambos	  personajes	  se	  hace	  mediante	  lo	  que	  
Hirsch	  llama	  la	  trasmisión	  “afinitiva”:	  la	  identificación	  entre	  miembros	  de	  la	  misma	  generación	  
de	   la	   cual	   el	   uno	   es	   hijo	   de	   víctimas	   directas	   y	   el	   otro	   no.	   Comparten	   la	   incomprensión	   que	  
sentían	  cuando	  eran	  niños	  mientras	  vivían	  en	  una	  época	  agitada	  política	  y	  socialmente.	  A	  pesar	  
de	  la	  identificación	  generacional,	  ambos	  personajes	  miran	  su	  infancia	  de	  una	  manera	  diferente.	  
En	   la	  narración	   fragmentada	  de	  Claudia,	  no	  hay	  huellas	  de	  nostalgia.	  Ha	  vuelto	  a	  Chile	  y	  a	   la	  
infancia	  con	  la	  intención,	  quizás,	  de	  reconquistar	  un	  espacio	  propio:	  “Buscaba	  un	  paisaje	  propio,	  
un	  parque	  nuevo.	  Una	  vida	  en	  que	  ya	  no	  fuera	  la	  hija	  o	  la	  hermana	  de	  nadie”	  (114).	  Este	  viaje	  
tal	   vez	   haya	   sido	   inevitable	   únicamente	   para	   revelar	   la	   imposibilidad	   de	   reencontrar	   el	   lugar	  
añorado	  y	  la	  necesidad	  de	  liberarse	  de	  los	  lazos	  familiares	  y	  de	  su	  pasado.	  	  
En	  el	  caso	  del	  protagonista,	  aunque	  mira	  críticamente	  hacia	  atrás	  y	  hacia	  la	  relación	  con	  
sus	  padres,	  la	  necesidad	  de	  romper	  con	  el	  pasado	  no	  es	  tan	  urgente.	  Al	  contrario,	  el	  narrador	  
habla	  incluso	  con	  cariño	  y	  humor	  de	  las	  imágenes,	  los	  juegos,	  los	  paisajes	  y	  los	  personajes	  de	  su	  
infancia	   durante	   los	   años	   ochenta	   en	   Chile.	   El	   hecho	   de	   que	   en	   su	   narración	   sí	   haya	   cierta	  
nostalgia	   se	   explica	   en	   gran	  parte	  por	   la	   ausencia	  de	  muertos	   en	   su	   familia,	   algo	   a	   lo	   que	  el	  
protagonista	  vuelve	  con	  frecuencia.	  La	  lejanía	  del	  trauma	  de	  la	  dictadura	  se	  convierte	  incluso	  en	  
una	  problemática	  central	  en	  la	  novela.	  Pero,	  al	  igual	  que	  se	  avergüenza	  un	  poco	  por	  no	  poder	  
compartir	  el	  verdadero	  dolor	  de	  la	  dictadura,	  siente	  vergüenza	  por	  su	  nostalgia.	  “Estoy	  contra	  la	  
nostalgia”	  (62)	  afirma	  con	  rotundidad.	  Inmediatamente	  después,	  sin	  embargo,	  añade:	  
No,	   no	   es	   cierto.	  Me	   gustaría	   estar	   contra	   la	   nostalgia.	   Dondequiera	   que	  mire	  
hay	   alguien	   renovando	   votos	   con	   el	   pasado.	   Recordamos	   canciones	   que	   en	  
20	   ilse	  logie	  y	  bieke	  willem	  	  	  
http://alternativas.osu.edu	  	   	  5,	  2015	   ISSN	  2168-­‐8451	  
realidad	   nunca	   nos	   gustaron,	   volvemos	   a	   ver	   a	   las	   primeras	   novias,	   a	  
compañeros	   de	   curso	   que	   no	   nos	   simpatizaban,	   saludamos	   con	   los	   brazos	  
abiertos	  a	  gente	  que	  repudiábamos.	  	  
Me	  asombra	  la	  facilidad	  con	  que	  olvidamos	  lo	  que	  sentíamos,	  lo	  que	  queríamos.	  
La	  rapidez	  con	  que	  asumimos	  que	  ahora	  deseamos	  o	  sentimos	  algo	  distinto.	  (62)	  	  
En	  este	  fragmento	  parece	  criticar,	  sobre	  todo,	  el	  olvido	  selectivo	  que	  a	  veces	  acompaña	  
a	  la	  nostalgia	  y	  su	  supuesto	  aspecto	  amoral.	  Volver	  a	  los	  años	  ochenta	  de	  Chile	  movido	  por	  la	  
nostalgia	   podría	   ser	   interpretado	   no	   sólo	   como	   una	   preferencia	   por	   el	   kitsch	   sobre	   el	   noble	  
trabajo	   de	   la	  memoria,	   sino	   también	   como	   una	   evasión	   de	   la	   responsabilidad	   personal	   y	   un	  
embellecimiento	  de	  ese	  pasado	  reciente	  en	  que	  se	  torturaba	  y	  se	  hacía	  desaparecer	  a	  gente.	  En	  
una	  entrevista	  con	  la	  revista	  Qué	  pasa,	  sin	  embargo,	  Alejandro	  Zambra	  explica	  que	  su	  intención	  
ha	  sido	  revisar	  la	  nostalgia	  ochentera	  que	  actualmente	  está	  de	  moda	  en	  Chile.	  El	  autor	  afirma:	  
“Me	  gustaría	  reconstruir	  ese	  mundo	  con	  una	  mirada	  que	  no	  cayera	  en	  los	  alardes	  de	  culpa	  y	  de	  
inocencia”	  (Díaz	  Oliva	  2011	  s.p.).	  	  
La	  revisión	  de	  la	  nostalgia	  en	  Formas	  de	  volver	  a	  casa	  se	  lleva	  a	  cabo	  mediante	  diversas	  
elecciones	  estratégicas	  que	  conciernen	  a	  la	  estructura	  de	  la	  novela,	  el	  tipo	  de	  lugar	  al	  que	  desea	  
volver	  el	  protagonista	  y	  el	   lenguaje	  con	  el	  que	  narra	   la(s)	  vuelta(s).	  Primero,	  en	  cuanto	  a	  este	  
último	  aspecto,	  cabe	  señalar	  la	  aspiración	  de	  Zambra	  a	  acercar	  la	  lengua	  escrita	  a	  la	  lengua	  que	  
se	  habla	  a	  diario.	  Esto	  da	  como	  resultado	  un	  lenguaje	  “podado”,	  al	  igual	  que	  el	  bonsái	  que	  da	  el	  
título	   a	   su	   primera	   novela.	   El	   realismo	   minimalista,	   término	   al	   que	   la	   crítica	   recurre	   con	  
frecuencia	   para	  definir	   la	   escritura	  de	   Zambra,	   está	   en	   las	   antípodas	  del	   kitsch	   sobrecargado	  
con	   el	   que	   se	   suele	   asociar	   la	   nostalgia.	   Segundo,	   la	   división	   de	   la	   novela	   en	   partes	   que	   se	  
presentan	   como	  “reales”	   y	  partes	  que	   llevan	  explícitamente	   la	   etiqueta	  de	   la	   ficción,	   retoma	  
dos	   elementos	   básicos	   de	   la	   nostalgia,	   a	   saber:	   la	  memoria	   y	   la	   imaginación.3	  A	   esta	   división	  
entre	   realidad	  y	   ficción	  se	  añade	  otra,	   la	  existente	  entre	   las	  partes	  que	  tratan	   la	   infancia	  y	   la	  
edad	  adulta	  del	  protagonista.	   Las	  partes	  en	   las	  que	   los	  protagonistas	   son	  adultos	   sirven	  para	  
relativizar	  las	  cosas	  y	  mirar	  críticamente	  hacia	  el	  pasado.	  De	  esta	  manera,	  tienen	  un	  efecto	  de	  
enmendación	  sobre	  la	  nostalgia	  con	  la	  que	  se	  cuentan	  los	  episodios	  de	  la	  infancia.	  Así,	  la	  propia	  
estructura	  de	  la	  novela	  de	  Zambra	  revela	  el	  mecanismo	  de	  una	  nostalgia	  sobre	  la	  que	  opera	  una	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segunda	   mirada	   crítica	   o,	   en	   palabras	   de	   Hutcheon,	   irónica.	   Finalmente,	   Maipú,	   el	   centro	  
geográfico	  alrededor	  del	  cual	  gira	  Formas	  de	  volver	  a	  casa,	  determina	  asimismo	  en	  gran	  parte	  la	  
revisión	  de	   la	   nostalgia	   que	   Zambra	   realiza	   en	   esta	   novela.	   La	   opción	  por	   un	   lugar	   periférico	  
como	   escenario	   en	   vez	   del	   centro	   de	   Santiago	   implica	   una	   ruptura	   con	   la	   literatura	   más	  
tradicional,	   “nostálgica”,	   sobre	   la	   capital	   chilena.4 	  Además,	   la	   opción	   por	   Maipú	   significa	  
también	   que	   Zambra	   renueva	   la	   literatura	   “de	   la	   dictadura”,	   que	   suele	   enfocar	   las	   partes	  
céntricas	  de	  la	  ciudad,	  allí	  donde	  se	  sentían	  mejor	  la	  represión	  y	  la	  resistencia.	  Pero	  esta	  opción	  
no	  puede	  interpretarse	  como	  un	  intento	  de	  desviar	  la	  mirada	  de	  la	  cruda	  realidad,	  sino,	  entre	  
otras	  cosas,	  como	  una	  manera	  de	  llamar	  la	  atención	  sobre	  un	  gran	  grupo	  de	  actores	  con	  el	  que	  
no	   se	   suele	   contar	   en	   la	   literatura	   de	   la	   dictadura	   chilena,	   a	   saber:	   la	   clase	   media	  
supuestamente	  apolítica.	  	  
	  
Conclusión	  
Una	   comparación	   entre	   las	   novelas	   de	   Pron,	   Semán	   y	   Zambra	   ha	   permitido	   constatar	  
que	  la	  postmemoria	  no	  es	  una	  categoría	  monolítica,	  sino	  que	  existen	  “postmemorias”	  en	  plural.	  
Aun	   centrándonos	   en	   ejemplos	   representativos	   del	   subcorpus	   escrito	   por	   la	   generación	   1.5,	  
hemos	  observado	  divergencias	  importantes	  en	  el	  interior	  de	  este	  conjunto:	  no	  es	  lo	  mismo	  ser	  
hijo	  de	  un	  padre	  desaparecido	  que	  de	  un	  padre	  apolítico	  de	   la	  clase	  media	  baja.	  Pero	  pese	  a	  
esta	  diversidad,	  se	  pueden	  recalcar	  algunas	  constantes.	  
Primero,	   cuando	   estos	   textos	   se	   comparan	   con	   los	   textos	   emblemáticos	   de	   la	  
generación	  de	  las	  víctimas,	  se	  observa	  que,	  para	  describirlos	  de	  manera	  acertada,	  se	  impone	  un	  
ajuste	   de	   los	   instrumentos	   conceptuales.	   Si	   bien	   la	   labor	  mnemónica	   sigue	   siendo	   una	   tarea	  
importante,	  ha	  perdido	  su	  carácter	  exclusivo,	  y	  queda	  complementada	  por	  una	  mirada	  dirigida	  
hacia	  el	   futuro.	   La	   idea	  de	   la	  herencia,	  además,	  aparece	  aquí	  entendida	  no	  como	  mandato	  o	  
deber	  que	  determina,	  sino	  como	  mero	  dato	  con	  el	  que	  se	  debe	  vivir.	  Como	  indica	  también	  el	  
sociólogo	  uruguayo	  Gatti,	  quien	  se	  ha	  centrado	  en	  la	  figura	  del	  detenido-­‐desaparecido,	  “el	  reto”	  
[de	  la	  generación	  de	  los	  hijos]	  “más	  que	  reivindicativo,	  es	  administrativo:	  ¿Cómo	  gobernar	  una	  
vida	  que	  se	  desarrolla	  dentro	  de	  un	  imposible?”	  (2008	  25).	  O	  sea	  que	  las	  novelas	  dan	  cuenta	  de	  
este	  intento	  de	  hacer	  habitable	  el	  vacío	  dejado	  por	  las	  dictaduras,	  lo	  que	  explica	  por	  qué	  varias	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de	  las	  características	  del	  subcorpus	  se	  conglomeran	  en	  el	  motivo	  temático	  de	  la	  vuelta	  a	  casa,	  
una	  casa	  que	  se	  revela	  como	  espacio	  dialéctico	  que	  concentra	  a	  un	  tiempo	  lo	  que	  se	  desea	  y	  lo	  
que	  se	  rechaza.	  Esta	  renovada	  atracción	  ejercida	  por	  el	  hogar	  forma	  parte	  de	  un	  nuevo	  tipo	  de	  
acercamiento	   al	   pasado	   dictatorial,	   un	   acercamiento	   en	   el	   que	   la	   melancolía,	   marca	  
característica	  de	   las	  narraciones	  alegóricas	  escritas	  por	   la	  generación	  de	   las	  víctimas	  directas,	  
ha	  quedado	  eclipsada	  por	  la	  nostalgia.	  La	  transición	  de	  la	  narrativa	  melancólica	  a	  la	  nostálgica	  
se	  manifiesta	   en	   el	   desplazamiento	  que	   se	  produce	  desde	   la	   desaparición	  de	   la	   noción	  de	   la	  
casa	   como	  hogar	   (en	   autores	   como	  Mercado	   y	   Eltit)	   hacia	   un	   gesto	   de	   reapropiación	   de	   esa	  
casa	   perdida	   y	   la	   búsqueda	   de	   una	   pertenencia	   en	   los	   textos	   de	   los	   hijos.	   Además	   de	  
estructurarse	  alrededor	  de	  la	  vuelta	  a	  casa,	  las	  novelas	  estudiadas	  muestran	  un	  llamativo	  apego	  
a	   los	   objetos	   y	   las	   prácticas	   de	   la	   vida	   cotidiana,	   tendencia	   que	   confirma	   lo	   pertinente	   de	   la	  
categoría	  de	  la	  nostalgia	  para	  un	  análisis.	  	  
Como	   se	   ha	   desprendido	   de	   lo	   que	   precede,	   se	   trata,	   sin	   embargo,	   de	   una	   nostalgia	  
atípica.	  No	  consiste	  en	  una	  vuelta	  improductiva	  y	  meramente	  idealizadora	  al	  pasado,	  sino	  que	  
permite	   ir	  más	  allá	  de	   la	  paralización	  provocada	  por	   la	  melancolía	  y	  el	  duelo	  desgarrador.	  En	  
lugar	   de	   constituir	   una	   reivindicación	   acrítica	   del	   legado,	   permite	   conjurar	   algunas	  
manifestaciones	  caducas	  de	  la	  memoria	  colectiva	  ya	  institucionalizada	  porque	  lleva	  incorporada,	  
aunque	  en	  diferentes	  gradaciones,	  una	  dimensión	  de	  distanciamiento	   irónico	  que	  desemboca	  
en	  su	  propia	  deconstrucción.	  Y,	  aunque	  la	  sabe	  inalcanzable,	  deja	  entrever	  una	  posibilidad	  de	  
reencuentro	   con	   ciertos	   aspectos	   placenteros	   de	   la	   infancia.	   Así,	   las	   novelas	   estudiadas	  
demuestran	  la	  renovada	  productividad	  del	  acto	  de	  “revisitar”	  la	  casa,	  de	  recordarla,	  pese	  a	  todo,	  
como	  un	  lugar	  estable	  desde	  el	  cual	  se	  tuviera	  acceso	  al	  mundo	  de	  afuera.	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Notas	  
1	  Se	   trata	   de	   una	   constelación	   de	   películas	   (Los	   rubios	   de	   Albertina	   Carri,	   Infancia	   clandestina	   de	  
Benjamín	  Ávila,	  Mi	  vida	  con	  Carlos	  de	  Germán	  Berger	  o	  El	  edificio	  de	  los	  chilenos	  de	  Macarena	  Aguiló),	  
obras	  de	  teatro	  (Mi	  vida	  después	  de	  Lola	  Arias),	  proyectos	  fotográficos	  (Arqueología	  de	   la	  ausencia	  de	  
Lucila	   Quieto)	   y	   textos	   literarios	   como	   Los	   topos	   de	   Félix	   Bruzzone,	   La	   casa	   de	   los	   conejos	   de	   Laura	  
Alcoba,	  Soy	  el	  bravo	  piloto	  de	  la	  nueva	  China	  de	  Ernesto	  Semán,	  El	  diario	  de	  la	  princesa	  montonera	  de	  
Mariana	  Eva	  Pérez,	  Formas	  de	  volver	  a	  casa	  de	  Alejandro	  Zambra	  o	  Camanchaca	  de	  Diego	  Zúñiga.	  	  
2	  Nostalgia	  es	  un	  neologismo	  que	  consta	  de	  dos	  palabras	  griegas:	  nostos,	  que	  significa	  “volver	  a	  casa”,	  y	  
algia,	  “anhelo”.	  	  
3	  En	   los	   estudios	   sobre	   el	   fenómeno	   de	   la	   nostalgia,	   cuya	   historia	   comienza	   con	   la	   invención	   del	  
neologismo	  por	  el	  médico	  Hofer	  en	  1688,	  este	  ha	  sido	  considerado	  alternativamente	  como	  un	  trastorno	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de	   la	  memoria	  o	  una	   imaginatio	   laesa	   (Starobinski	  97).	  Cabe	  señalar	  que	   la	  memoria	  y	   la	   imaginación	  
constituyen	  los	  ingredientes	  de	  base	  de	  la	  postmemoria,	  tal	  como	  la	  ha	  descrito	  Hirsch.	  
4	  Según	   Jaime	   Lizama,	   la	   mayoría	   de	   los	   relatos	   nostálgicos	   radicados	   en	   Santiago	   (se	   refiere	   en	  
particular	  a	  Santiago	  de	  memoria	  de	  Roberto	  Merino,	  La	  mala	  memoria	  de	  Marco	  Antonio	  de	  la	  Parra,	  El	  
Santiago	  que	  se	  fue;	  Santiago	  lugares	  con	  historia	  de	  Miguel	  Laborde,	  y	  Memorial	  del	  viejo	  Santiago	  de	  
Alfonso	  Calderón)	  se	  centran	  en	  la	  ciudad	  “oficial”,	  es	  decir,	  céntrica,	  que	  va	  desde	  los	  años	  40	  hasta	  los	  
60.	  
